# 120 : poem of the month: D. Laferrière

L'art de ne pas oublier --

Mon enfance est faite de désirs inassouvis.
Et l'un des plus forts reste cette bicyclette 
rouge
que je n'ai jamais eue, et qui n'a jamais disparu
de ma mémoire non plus. Des décennies plus 
tard, j'ai acheté une bicyclette rouge qui me
regarde
parfois avec un air désolé. Ma fille s'est amenée,
un jour, avec un de mes livres à la main, celui
ou je parle de mon enfance. "Ah, me fait-elle
d'un ton taquin, je comprends enfin la présence 
de cette bicyclette rouge dans le couloir, mais
j'ignore
pourquoi tu ne la montes jamais." Mais je le fais
dans mes rêves. La réalité contient un poison 
mortel
qui s'appelle le temps. Cette bicyclette rouge,
c'est à huit ans qu'il me fallait
l'avoir.

--- L'Art presque perdu de ne rien faire. Ed Grasset 2014. 
Dany Laferrière, de l'Académie française.